

Открыл «Открытую дверь» Якова Миркина – и рабочий день пошел вразнос. Через три часа в кабинет заглянули встревоженные сотрудники: почему нет ценных указаний по номеру? Зачитал им пару цитат из книги. Сотрудники задумались и отбыли к своим компьютерам. Как позже выяснилось, покупать «Открытую дверь» в интернете.

Доктор экономических наук Яков Миркин известен своими блестящими аналитическими статьями о текущем моменте. Но несколько раз я восхищенно застывал, наткнувшись в фейсбуке на его исторические эссе о Кустодиеве, Зощенко, Петре Вяземском. И вовсе никогда не читал его воспоминаний (признаний, исповедей) о самых близких людях, в том числе расстрелянных в гетто под Бобруйском. Лучшие свои тексты Яков Миркин собрал под одной обложкой. Очень логично и жестко – все же экономист! – расставил. В результате российская литература получила не похожее ни на что Явление. «Время расталкивает нас, как вагоны. Свернуть бы ему за это шею! И что это в самом деле – висеть в тумане, как отрезанные ломти, висеть в воспоминаниях, убывая, как свет зимой», - цитировать эту книгу хочется бесконечно. Но прежде, чем ее проглотить, я пробежал глазами по оглавлению и наткнулся на родной заголовок «Амур».

И это оказались – стихи!

Написанные лейтенантом Миркиным 35 лет назад.

На узкой армейской кровати  
Мы с ней засыпали вдвоём,  
И бился то ветер, то стартер  
В морозный оконный проём.

Была побелённой обитель,  
В свободном от платья углу  
Младенец дышал, новый житель,  
А рядом стоял новый стул.

Мы тоже герои романа:  
Восток – бес холодный, с ума  
Сводящий мысок чемодана,  
И дальше – как вечность зима.

В алмазах – дежурство по части,  
В хрустальном – казарма стоит,  
В снегах – добрести и упасть бы,  
А женщина в небе – и спит.

*Игорь Коц, шеф-редактор журнала "Родина"*